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Questo libro, pur traendo ispirazione da esperienze personali dell'autore, & da
considerarsi un'opera di fantasia. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le istitu-
zioni, le organizzazioni, i fatti e gli eventi descritti sono stati modificati, ro-
manzati o reinventati per esigenze narrative. Qualsiasi somiglianza con perso-
ne reali, vive o defunte, luoghi, aziende, istituzioni, eventi o situazioni & pura-
mente casuale e non intenzionale.

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti &
da ritenersi puramente casuale. Le fotografie presenti nel libro fanno parte del-
la collezione privata dell’autore e sono pubblicate esclusivamente a scopo illu-
strativo. Non rappresentano né intendono rappresentare alcuna persona, luogo
o situazione reale con intento offensivo o diffamatorio.

L'autore non intende in alcun modo diffamare, offendere o rappresentare ne-
gativamente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre
entita citate o eventualmente riconoscibili. Tutti i riferimenti a luoghi di lavo-
ro, ruoli professionali o situazioni lavorative sono stati modificati e reinterpre-
tati per scopi narrativi e non devono essere considerati una rappresentazione
accurata o realistica.

Questo libro non rappresenta un resoconto documentale né intende offrire in-
formazioni precise o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i pensie-
ri e i punti di vista espressi nei personaggi o nella narrazione non riflettono ne-
cessariamente le opinioni personali dell'autore e non devono essere interpretati
come tali.

L'autore e l'editore declinano ogni responsabilita per eventuali interpretazioni
errate, controversie o danni derivanti dalla lettura di questa opera. Laddove
eventi, luoghi o personaggi possano sembrare riconducibili a persone, aziende
o situazioni reali, si tratta esclusivamente di una coincidenza fortuita o di una
licenza creativa utilizzata a scopo narrativo
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Questo libro lo dedico a tutte le persone che hanno contribuito, in modi diversi, a
rendere possibile questo percorso.
Ai miei genitori, che con amore incondizionato e sacrifici silenziosi hanno trac-
ciato la strada per la mia crescita. Ai miei suoceri, che mi hanno accolto con af-
fetto e comprensione, come un figlio. Ai miei cognati e fratelli, con cui ho condi-
viso gioie e dolori, affetti profondi e momenti di incomprensione, che mi hanno
comunque insegnato il valore del legame familiare.
Ai miei amici, compagni di vita e di risate, che con i loro pregi e difetti, con gli alti
e bassi, mi hanno dato forza e ispirazione per costruire queste pagine.
Ringrazio con il cuore i miei colleghi della Polizia Penitenziaria, che hanno rap-
presentato una famiglia professionale, contribuendo alla mia crescita lavorativa e
umana. E un pensiero speciale va ai colleghi degli altri corpi: Carabinieri, Polizia
di Stato, Guardia di Finanza e Forestale. Insieme abbiamo condiviso doveri, sa-
crifici e un profondo senso di responsabilita, costruendo un legame che va oltre la
semplice collaborazione.
Infine, dedico questo libro a tutti coloro che, attraverso amori sinceri, dolori pro-
fondi, affetti preziosi e persino malintesi, mi hanno aiutato a comprendere meglio
me stesso e il mondo che mi circonda. Grazie a tutti voi, per avermi insegnato che
e dalle esperienze condivise, siano esse luminose o oscure, che nascono le lezioni
pii grandi.
Con profonda gratitudine e affetto,
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Introduzione

Come si viveva negli anni 60, '70 e ‘80 e come é nato questo
libro

Negli anni ‘60, ‘70 e ‘80, I'ltalia viveva un periodo di intensi cam-
biamenti sociali, culturali e politici. Era un’epoca in cui il pa-
triarcato influenzava profondamente ogni aspetto della vita quo-
tidiana, relegando le donne a ruoli prestabiliti, spesso legati alla
cura della casa e della famiglia. Il divorzio era considerato un
tabti, e molte coppie rimanevano intrappolate in matrimoni infe-
lici per evitare il giudizio della societa, anteponendo le apparen-
ze al benessere personale.

Anche i giovani non erano esenti da questa rigidita. La fami-
glia era il fulcro della loro vita, e il rispetto per l'autorita era una
regola ferrea. Le vacanze scolastiche rappresentavano
un’opportunita non di svago, ma di lavoro: i ragazzi venivano
mandati nelle botteghe artigiane, come quelle dei barbieri, pa-
nettieri, o muratori, per imparare un mestiere e contribuire
all'economia familiare. Ogni guadagno veniva consegnato al ca-
pofamiglia, che deteneva il controllo dell'intera gestione econo-
mica domestica.

Nonostante queste restrizioni, quegli anni erano caratterizzati
da un forte senso di comunita. Nei cortili, nelle piazze e nei bar,
si creavano legami autentici, e momenti di condivisione che alle-
viavano il peso delle difficolta quotidiane. La musica, il cinema e
le prime televisioni private aprivano finestre su mondi nuovi, in-
fondendo speranza e accompagnando la societa verso una lenta
ma inarrestabile trasformazione.



Come é nato questo libro

Questo libro nasce dal desiderio di raccontare quella realta, oggi
lontana ma capace di offrire preziosi insegnamenti. E un mosai-
co di ricordi personali, storie ascoltate e osservazioni fatte negli
anni. Ho intrecciato esperienze vissute con episodi di cui sono
stato testimone, storie tramandate da persone anziane come mio
nonno e gli zii di mio nonno.

Per dare maggiore profondita al racconto, ho utilizzato nomi,
luoghi e situazioni inventati. Alcuni eventi si ispirano a fatti rea-
li, altri sono il frutto della mia immaginazione. Questo intreccio
tra realta e fantasia mira a restituire un quadro sincero e coin-
volgente di un’epoca ricca di contrasti.

Raccontare dal 1964 fino ai giorni nostri & stato un viaggio
emozionante, in cui ho cercato di dare voce non solo alla mia
esperienza, ma anche a quella di molte altre persone che, con i
loro successi e fallimenti, hanno contribuito a plasmare
un’epoca.

Il passaggio dal passato al presente: un'eredita complessa

Le generazioni cresciute in quegli anni hanno ereditato un baga-
glio complesso. Alcuni hanno abbracciato il cambiamento, adot-
tando valori di uguaglianza e rispetto per l'individualita. Altri,
invece, sono rimasti ancorati a visioni tradizionali, incapaci di
distaccarsi dalle influenze di un tempo.

Questa contraddizione & uno dei temi centrali del libro. Il
cambiamento sociale non ¢ mai lineare: le resistenze al progres-
so sono inevitabili, ma ¢ fondamentale affrontarle con consape-
volezza e determinazione. Solo cosi possiamo costruire una so-
cieta pil1 equa e inclusiva.



La mia evoluzione personale

Anche io ho attraversato un percorso di trasformazione. Con il
tempo, ho capito che adattarsi ai cambiamenti ¢ essenziale per
crescere, sia come individuo che come membro di una comuni-
ta. Ho imparato a vedere il cambiamento non come una minac-
cia, ma come un’opportunita per arricchire la mia vita e quella
degli altri.

Questo libro vuole essere un ponte tra passato e presente, un
invito a riflettere sulle esperienze che ci hanno plasmato e a im-
parare da esse. E un tributo alla resilienza umana e al coraggio
di chi ha lottato per un futuro migliore.

Nota dell’autore

Questo libro & un’opera di fantasia, creata a scopo narrativo.
Eventuali riferimenti a persone, luoghi, eventi o situazioni reali
sono puramente casuali e non intenzionali. Le opinioni espresse
appartengono esclusivamente all’autore e non riflettono quelle
dell’editore. Qualsiasi somiglianza con realta esistenti ¢ frutto di
coincidenze non volute.






Capitolo 1

La vita tra i siparietti di Custonaci

Il peso del perdono e il valore dell’amore

Tutto cid che ho vissuto e sentito mi ha spinto a scrivere questo
breve libro. Un viaggio dentro me stesso, attraverso ricordi,
emozioni e riflessioni che hanno segnato profondamente la mia
vita. Ho ripensato al rapporto con i miei genitori, in particolare
con mia madre, e a quelle differenze di trattamento tra noi figli
che mi hanno ferito. Non parlo di beni materiali — case, soldi o
terreni — perché quelle cose non mi sono mai interessate davve-
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ro. Sono effimere, non ci appartengono: dobbiamo lasciarle a
questo mondo, e non possiamo portarle con noi.

Cio che ho sempre cercato, invece, era qualcosa che nessun
bene pud comprare: amore, affetto, calore umano. Mi sono reso
conto che i sentimenti di rabbia e dolore che provavo verso di lo-
ro riflettevano cio che, in realta, provavo per me stesso. E stato
necessario perdonare me stesso per riuscire a perdonare loro.

Non volevo ricchezze, ma gesti semplici: una telefonata, una
visita inaspettata, un Natale trascorso insieme. Questi momenti
di connessione umana sono cio che mancava nei nostri rapporti.
La mancanza di affetto e comprensione mi ha lasciato ferite pro-
fonde, ma mi ha anche insegnato una grande lezione: non ci so-
no soldi al mondo che possano sostituire I'amore, un abbraccio,
un sorriso condiviso.

Oggi, pero, siamo distanti. Non ci parliamo pili, non per colpa
dei beni materiali, ma per incomprensioni e malintesi che hanno
allontanato le nostre vite. Nonostante tutto, porto nel cuore un
profondo affetto per loro. Auguro a entrambi di trascorrere i
giorni che restano nella serenita, senza rancore né rabbia. Tutta-
via, & doloroso riconoscere che ora siamo come estranei.

Forse questa distanza & necessaria per mantenere la pace inte-
riore di entrambe le famiglie. So che un giorno potrei pentirme-
ne, ma per ora credo che sia la decisione giusta. Da quando ab-
biamo rotto i legami, ho trovato piu serenita. Ho smesso di por-
tare il peso della rabbia, e ho scoperto il valore del tempo passa-
to con chi conta davvero: la mia famiglia.

Adesso mi godo i miei figli, i miei nipoti, e ogni momento pre-
zioso con le persone che amo. Per anni il lavoro e le divergenze
mi avevano distratto dal vero tesoro della vita. Scrivendo queste
pagine, ho capito che vivere appieno significa lasciar andare il
passato, abbracciare il presente e trovare pace nel perdono. Que-
sto libro e nato da tutto questo: un bisogno di raccontare, di
comprendere, di trasformare le ferite in consapevolezza. E il ri-
sultato di un percorso di perdono, di accettazione e di amore,
prima verso me stesso e poi verso gli altri. Spero che queste pa-
role possano aiutare anche chi le legge a ritrovare il valore delle
cose piu semplici e autentiche.
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