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Questo libro, pur traendo ispirazione da esperienze personali dell'autore, è da 
considerarsi un'opera di fantasia. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le istitu-
zioni, le organizzazioni, i fatti e gli eventi descritti sono stati modificati, ro-
manzati o reinventati per esigenze narrative. Qualsiasi somiglianza con perso-
ne reali, vive o defunte, luoghi, aziende, istituzioni, eventi o situazioni è pura-
mente casuale e non intenzionale. 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è 
da ritenersi puramente casuale. Le fotografie presenti nel libro fanno parte del-
la collezione privata dell’autore e sono pubblicate esclusivamente a scopo illu-
strativo. Non rappresentano né intendono rappresentare alcuna persona, luogo 
o situazione reale con intento offensivo o diffamatorio.
L'autore non intende in alcun modo diffamare, offendere o rappresentare ne-
gativamente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre
entità citate o eventualmente riconoscibili. Tutti i riferimenti a luoghi di lavo-
ro, ruoli professionali o situazioni lavorative sono stati modificati e reinterpre-
tati per scopi narrativi e non devono essere considerati una rappresentazione
accurata o realistica.
Questo libro non rappresenta un resoconto documentale né intende offrire in-
formazioni precise o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i pensie-
ri e i punti di vista espressi nei personaggi o nella narrazione non riflettono ne-
cessariamente le opinioni personali dell'autore e non devono essere interpretati
come tali.
L'autore e l'editore declinano ogni responsabilità per eventuali interpretazioni
errate, controversie o danni derivanti dalla lettura di questa opera. Laddove
eventi, luoghi o personaggi possano sembrare riconducibili a persone, aziende
o situazioni reali, si tratta esclusivamente di una coincidenza fortuita o di una
licenza creativa utilizzata a scopo narrativo
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Questo libro lo dedico a tutte le persone che hanno contribuito, in modi diversi, a 
rendere possibile questo percorso. 
Ai miei genitori, che con amore incondizionato e sacrifici silenziosi hanno trac-
ciato la strada per la mia crescita. Ai miei suoceri, che mi hanno accolto con af-
fetto e comprensione, come un figlio. Ai miei cognati e fratelli, con cui ho condi-
viso gioie e dolori, affetti profondi e momenti di incomprensione, che mi hanno 
comunque insegnato il valore del legame familiare. 
Ai miei amici, compagni di vita e di risate, che con i loro pregi e difetti, con gli alti 
e bassi, mi hanno dato forza e ispirazione per costruire queste pagine. 
Ringrazio con il cuore i miei colleghi della Polizia Penitenziaria, che hanno rap-
presentato una famiglia professionale, contribuendo alla mia crescita lavorativa e 
umana. E un pensiero speciale va ai colleghi degli altri corpi: Carabinieri, Polizia 
di Stato, Guardia di Finanza e Forestale. Insieme abbiamo condiviso doveri, sa-
crifici e un profondo senso di responsabilità, costruendo un legame che va oltre la 
semplice collaborazione. 
Infine, dedico questo libro a tutti coloro che, attraverso amori sinceri, dolori pro-
fondi, affetti preziosi e persino malintesi, mi hanno aiutato a comprendere meglio 
me stesso e il mondo che mi circonda. Grazie a tutti voi, per avermi insegnato che 
è dalle esperienze condivise, siano esse luminose o oscure, che nascono le lezioni 
più grandi. 
Con profonda gratitudine e affetto, 
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Introduzione 

Come si viveva negli anni ’60, ’70 e ’80 e come è nato questo 
libro 

Negli anni ‘60, ‘70 e ‘80, l’Italia viveva un periodo di intensi cam-
biamenti sociali, culturali e politici. Era un’epoca in cui il pa-
triarcato influenzava profondamente ogni aspetto della vita quo-
tidiana, relegando le donne a ruoli prestabiliti, spesso legati alla 
cura della casa e della famiglia. Il divorzio era considerato un 
tabù, e molte coppie rimanevano intrappolate in matrimoni infe-
lici per evitare il giudizio della società, anteponendo le apparen-
ze al benessere personale. 

Anche i giovani non erano esenti da questa rigidità. La fami-
glia era il fulcro della loro vita, e il rispetto per l’autorità era una 
regola ferrea. Le vacanze scolastiche rappresentavano 
un’opportunità non di svago, ma di lavoro: i ragazzi venivano 
mandati nelle botteghe artigiane, come quelle dei barbieri, pa-
nettieri, o muratori, per imparare un mestiere e contribuire 
all’economia familiare. Ogni guadagno veniva consegnato al ca-
pofamiglia, che deteneva il controllo dell’intera gestione econo-
mica domestica. 

Nonostante queste restrizioni, quegli anni erano caratterizzati 
da un forte senso di comunità. Nei cortili, nelle piazze e nei bar, 
si creavano legami autentici, e momenti di condivisione che alle-
viavano il peso delle difficoltà quotidiane. La musica, il cinema e 
le prime televisioni private aprivano finestre su mondi nuovi, in-
fondendo speranza e accompagnando la società verso una lenta 
ma inarrestabile trasformazione. 



 
8 
 

Come è nato questo libro 
 
Questo libro nasce dal desiderio di raccontare quella realtà, oggi 
lontana ma capace di offrire preziosi insegnamenti. È un mosai-
co di ricordi personali, storie ascoltate e osservazioni fatte negli 
anni. Ho intrecciato esperienze vissute con episodi di cui sono 
stato testimone, storie tramandate da persone anziane come mio 
nonno e gli zii di mio nonno. 

Per dare maggiore profondità al racconto, ho utilizzato nomi, 
luoghi e situazioni inventati. Alcuni eventi si ispirano a fatti rea-
li, altri sono il frutto della mia immaginazione. Questo intreccio 
tra realtà e fantasia mira a restituire un quadro sincero e coin-
volgente di un’epoca ricca di contrasti. 

Raccontare dal 1964 fino ai giorni nostri è stato un viaggio 
emozionante, in cui ho cercato di dare voce non solo alla mia 
esperienza, ma anche a quella di molte altre persone che, con i 
loro successi e fallimenti, hanno contribuito a plasmare 
un’epoca. 

 
 

Il passaggio dal passato al presente: un’eredità complessa 
 
Le generazioni cresciute in quegli anni hanno ereditato un baga-
glio complesso. Alcuni hanno abbracciato il cambiamento, adot-
tando valori di uguaglianza e rispetto per l’individualità. Altri, 
invece, sono rimasti ancorati a visioni tradizionali, incapaci di 
distaccarsi dalle influenze di un tempo. 

Questa contraddizione è uno dei temi centrali del libro. Il 
cambiamento sociale non è mai lineare: le resistenze al progres-
so sono inevitabili, ma è fondamentale affrontarle con consape-
volezza e determinazione. Solo così possiamo costruire una so-
cietà più equa e inclusiva. 
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La mia evoluzione personale 

Anche io ho attraversato un percorso di trasformazione. Con il 
tempo, ho capito che adattarsi ai cambiamenti è essenziale per 
crescere, sia come individuo che come membro di una comuni-
tà. Ho imparato a vedere il cambiamento non come una minac-
cia, ma come un’opportunità per arricchire la mia vita e quella 
degli altri. 

Questo libro vuole essere un ponte tra passato e presente, un 
invito a riflettere sulle esperienze che ci hanno plasmato e a im-
parare da esse. È un tributo alla resilienza umana e al coraggio 
di chi ha lottato per un futuro migliore. 

Nota dell’autore 

Questo libro è un’opera di fantasia, creata a scopo narrativo. 
Eventuali riferimenti a persone, luoghi, eventi o situazioni reali 
sono puramente casuali e non intenzionali. Le opinioni espresse 
appartengono esclusivamente all’autore e non riflettono quelle 
dell’editore. Qualsiasi somiglianza con realtà esistenti è frutto di 
coincidenze non volute. 
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Capitolo 1 
  

La vita tra i siparietti di Custonaci 
 
 
 

 
 
 

 
Il peso del perdono e il valore dell’amore 
 
Tutto ciò che ho vissuto e sentito mi ha spinto a scrivere questo 
breve libro. Un viaggio dentro me stesso, attraverso ricordi, 
emozioni e riflessioni che hanno segnato profondamente la mia 
vita. Ho ripensato al rapporto con i miei genitori, in particolare 
con mia madre, e a quelle differenze di trattamento tra noi figli 
che mi hanno ferito. Non parlo di beni materiali – case, soldi o 
terreni – perché quelle cose non mi sono mai interessate davve-
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ro. Sono effimere, non ci appartengono: dobbiamo lasciarle a 
questo mondo, e non possiamo portarle con noi. 

Ciò che ho sempre cercato, invece, era qualcosa che nessun 
bene può comprare: amore, affetto, calore umano. Mi sono reso 
conto che i sentimenti di rabbia e dolore che provavo verso di lo-
ro riflettevano ciò che, in realtà, provavo per me stesso. È stato 
necessario perdonare me stesso per riuscire a perdonare loro. 

Non volevo ricchezze, ma gesti semplici: una telefonata, una 
visita inaspettata, un Natale trascorso insieme. Questi momenti 
di connessione umana sono ciò che mancava nei nostri rapporti. 
La mancanza di affetto e comprensione mi ha lasciato ferite pro-
fonde, ma mi ha anche insegnato una grande lezione: non ci so-
no soldi al mondo che possano sostituire l’amore, un abbraccio, 
un sorriso condiviso. 

Oggi, però, siamo distanti. Non ci parliamo più, non per colpa 
dei beni materiali, ma per incomprensioni e malintesi che hanno 
allontanato le nostre vite. Nonostante tutto, porto nel cuore un 
profondo affetto per loro. Auguro a entrambi di trascorrere i 
giorni che restano nella serenità, senza rancore né rabbia. Tutta-
via, è doloroso riconoscere che ora siamo come estranei. 

Forse questa distanza è necessaria per mantenere la pace inte-
riore di entrambe le famiglie. So che un giorno potrei pentirme-
ne, ma per ora credo che sia la decisione giusta. Da quando ab-
biamo rotto i legami, ho trovato più serenità. Ho smesso di por-
tare il peso della rabbia, e ho scoperto il valore del tempo passa-
to con chi conta davvero: la mia famiglia. 

Adesso mi godo i miei figli, i miei nipoti, e ogni momento pre-
zioso con le persone che amo. Per anni il lavoro e le divergenze 
mi avevano distratto dal vero tesoro della vita. Scrivendo queste 
pagine, ho capito che vivere appieno significa lasciar andare il 
passato, abbracciare il presente e trovare pace nel perdono. Que-
sto libro è nato da tutto questo: un bisogno di raccontare, di 
comprendere, di trasformare le ferite in consapevolezza. È il ri-
sultato di un percorso di perdono, di accettazione e di amore, 
prima verso me stesso e poi verso gli altri. Spero che queste pa-
role possano aiutare anche chi le legge a ritrovare il valore delle 
cose più semplici e autentiche.  
  


